呆坐在浴缸裡沉思。這些日子，一天到晚都有種不踏實的虛空，日子過得毫無生氣，卻從寂靜中，獲得了生趣。每天像是過得一模一樣，又有點不一樣，就是沒啥特別。觀察著外間的變化，人事的更替，自己卻不為所動。我像是在十萬九千里的雲層以外，俯瞰人潮在積木之間走動，自己與現實世界不相往來。

我終於擁有了自己，我更撫摸得到時間的列車，感覺著它的驅動。日月的流逝，時間的晃動，比蟲蟻爬行，更不著痕跡。我老是漫不經心地思索著，沒有想得明白，只是每每想出了神。

然後，我看到了一篇文章，出自王丹的手筆。他的那篇文章裡，描述個人的心情，跟我近來的情感重叠，很有種被說中了的驚訝。撥開了迷霧，心胸豁然開朗。

王丹在愛情四章裡的海邊的卡夫卡寫道：「我強烈地感受到孤獨之必要，彷彿最基本的對他人的禮貌也會壓垮心情，寧願一個人瑟縮在旅館的床上。」